视的时间快到了,ICU的门前,男女老少挤了一大堆,都是提着东西,挤挤挨挨,颇有点我们劳教所接见时的样子。我和大姐商量着,怎么充分利用这宝贵的30分钟时间。我们决定两人轮流进去。我让姐先进,姐说你先进吧,你用25分钟,我只要5分钟就够了。 时间到了,可一次只准进5个人。我和大姐第一批没轮上。当他们往里进的时候,我在门外仔细观察着进去的人是怎样换鞋换衣和办理一应手续的。我尽可能地把各种程序弄清楚,以节约时间。第二批轮到我们了,我进到门里,脚上套了塑料薄膜,穿了一个又旧又厚的棉布白大褂。由于紧张,大褂穿翻了,脱下来又穿。到里面登了记,护士说武汉桥在里边第一个门。我既急于见到汉桥,可又很怕见到她,我怕她面貌有变化。就和前天晚上做CT时的感觉一样,那时她进到里边以后,大姐去到隔壁的屏幕上...